Fraîchement installée dans un nouvel appartement, une jeune femme espionne sans vergogne ses voisins et les couvre de cadeaux ou d'avances non demandés. Son attention se porte sur le jeune pianiste de bar d'en face, client Tinder à succès, qui combat de son côté une étrange phobie en grattant des chiffres. Les deux âmes perdues se rapprochent timidement, les rituels de cour qui en résultent sont pleins de surprises.